姥姥老了。

那天我回去看她，穿过新建好的林立的摩天大楼，绕过新刷了漆傲气地立着的一排小高楼，艰难地找到了夹在它们之间一幢岌岌可危低矮的小楼。敲门的声音惊动了老人，她谨慎地把屋门推开一条细缝，看见是我，便露出一个惊讶而慈祥的微笑，拉开门栓迎我进来，按我在沙发上坐下，然后蹒跚地走进厨房，端她刚蒸好的包子。

姥姥真的老了。她走进厨房的背影佝偻而拖沓，拖鞋松垮地趿着，与粗糙不平的水泥地面摩擦着，发出平缓而滞涩的响声。已是傍晚，屋里却没有开灯，室内的光线昏暗地打在赭红的地板上，散发出一片陈旧而腐朽的暗色。姥姥围着深棕色的围裙，劣质的染发剂把她的银发染成灰色，一双枯槁而消瘦的手搭在髀间，骨骼的轮廓清晰可辨，一张松弛的棕色皮肤搭在上面，青筋毕露熏染了油烟。我不记得这双手纤细光滑的样子，我只记得在我还在朦胧的阳光里终日酣眠时，就是这双粗糙的手为我掖上被单；在我肆意玩闹不知忧虑的时光，就是这双沧桑的手擦干净我身上的泥和尘土，捋顺我凌乱的头发，或递给我一个热乎乎的包子。

那时候家门口有一颗大树，挺拔油绿泛着明亮的光泽，我以只到那树干一半的身高痴想着树上泛着青绿的果子，便央了姥姥来帮我。姥姥从劳碌里抽开身，搬来一把椅子靠在树旁。我站在树下看着，姥姥站在椅子上伸长双手努力够着那颗果子，阳光重重洒下，覆了她一身碎汞。她的双手张开，脚尖踮起，像那棵挺拔油绿的大树，她的影子笼罩着我，像一个温暖的怀抱。

然后我一点一点长大，长过姥姥的肩，姥姥的眉毛，长得比那树干的一半还高，比最低的枝杈还高。姥姥老了，抬头含笑地望着我，我的影子盖住她的，在地面上缓缓拉长，像一个拥抱。

姥姥，你是我的大树，你的双手像大树的枝桠，你的拥抱像重重荫蔽。你没有挺拔的身躯，但你有挺拔的灵魂，像一棵不会枯萎的树，用生命的光亮庇佑了我整个人生。