流转的目光顺着夜幕划下，落在地板上，溅起点点银光。纵使眼泪湿热也无法挽回那些流转的光阴。

记忆中的你，没有白发，是那么精神。年幼的我向往自然，不顾你的阻拦，跑到细雨蒙蒙的田野去玩耍。你管不住我，却又怕我摔倒，只好跟着我。我在田野间飞奔，似乎要甩开一切，却忘了身后的你双腿曾患过病，你得用多大的力气才能追上我的脚步？那时你的头发上沾满雨露，泛着白色，我回头看见了，不曾在意，却不想它加快你的衰老。现在我才知道，岁月带走的不仅仅是我的童年。

开学一个月后，终于有时间回了一趟老家，我跟你打招呼，你简单地回了句“你回来啦”，却无法隐藏内心的欣喜。我无意间瞥见了你半白的头发，不由得鼻子一酸，眼泪一颗一颗地落进心田。

老家的屋子已变得陈旧不堪，朱红色的漆一点点地掉落，泛黑的屋瓦一点点地腐蚀，就像已经流失的岁月。唯一不变的是放在墙角的那个还未被尘埃埋没的箱子，在我小时候，你总是把我的东西放在箱子里，等我玩好了再替我放回去。我知道箱子里有些什么，因为我知道你永远不会抛却有关我的一切东西，就像小时候追逐我的身影一样。

袅袅炊烟一点点被风吹散，烟在风中慢慢迷失了方向。你在厨房里忙碌着，掀起锅盖的手有些颤抖。掀开锅盖时，你吃力地咳嗽了两声，身影随即被热气包围，似乎要消失了。我赶紧跑过去帮你，心里有种莫名的恐惧，害怕你真的会消失。你发现了我湿润的眼眶，有些心疼地说：“嫌呛就出去吧！”我笑着摇了摇头。不是我太过坚强，只是你的白发提醒着我，我已不是个顽皮的孩童。

其实我想哭是因为你，是因为你的白发，你永远都是我生命年华里最美的风景。