五月的清晨，在人们还未醒来的时候，几只麻雀伴着晨曦已经开始了它们丰盛的早餐宴会。它们在樱桃树的顶端时而追逐，时而高唱，时而将树顶部最先接触阳光的那鲜红、透亮的樱桃果吞入腹中。它们伸长着喙，看准了樱桃果，啾一声就将樱桃吞了进去，一抬头樱桃已入腹中，仿佛是从嘴里一直甜到了心里。它们一口一个，总是能吃到最大、最红、最甜的樱桃。

外祖父家在一个国有企业的家属院内，这种家属楼一层住户总是有一个小小的后院，人们总爱在后院种些花草。外祖父的邻居张奶奶家的后院种着一颗樱桃树，这棵树足有一层半楼房那么高，一出土就开始分叉的树干让我小时一直认为这是好几棵树呢。巨大的树冠把后院遮挡得不见天日，茂密的枝叶穿过院墙也遮住了我们家后院一半的天空。

樱桃树承载了我太多的童年记忆。盛夏的夜晚，我们两家人一同坐在树下乘凉，吃西瓜。到了冬天，外祖母与张奶奶一起制作熏肉、腊肠、并把这些肉挂在樱桃树枝上风干。最令我难忘的，还是初夏时节那挂满一树的鲜红樱桃。

樱桃结果的时候，大院里总是有几个淘气的孩子在偷樱桃。几个小孩叠罗汉式的两个人把另一个人抬得高高的，那个被抬起的小孩迅速折断几根挂满了樱桃的树枝，分给众人。此时树枝上的樱桃还未完全成熟，大多是橘黄色的，然而他们才不管呢，很快把樱桃都撸进嘴里，之后把树枝当作宝剑玩耍去了。我问外祖父：“他们折断树枝你都不管一管！”外祖父说：“他们这是做好事哩，折掉一些树枝，樱桃明年会长得更好！”

樱桃树上的樱桃，上层是属于贪吃的麻雀的，下层是属于淘气的孩子的，而中间的那些樱桃全都是属于我的！

那时候，父母在外地工作，我住在外祖父家中。每年五月，我总盼着张奶奶的儿子张叔叔——当时还在上大学——能够回家，因为只有张叔叔才能爬到树上给我摘中层的樱桃。张叔叔摘樱桃是极其细致的，一颗一颗地摘，绝不损害一根树枝，而要摘完整整一树的樱桃，大约是要花一个下午的。

那时从幼儿园放学回家，一眼就看到了餐桌上那一盆挂着水珠的，晶莹饱满、红得透亮的玛瑙。此时，外祖母从厨房中笑着走出来：“快吃吧，你张叔叔回来了！”看着一盆的樱桃我就知道又能美美地吃一阵吃樱桃了。满满一树的樱桃足够我吃一个多星期的！外祖母有一年把我吃的樱桃的核儿收集起来，竟然做成了一个小枕头！

又到了一年的五月，我放学回到家，母亲手里端着一碗市场上买的樱桃：“快吃吧！”看着樱桃，我却怎么也提不起食欲，碗里的樱桃暗红暗红的，就像是在染料过多的染缸中浸染的一样，吃到嘴里，没有太多的水分，这鲜红的樱桃竟然无味。这时，我又想起了故乡那鲜红、饱满、透亮的樱桃。