天空之上，万里无云，唯有一轮红日，渲染整片天际，照着西方，缓缓落下。那是一片属于他的天堂，也只有仰望这片天空的人知道：他，不普通。

朝阳

年仅二十的他，随着伴侣奔波在祖国的每一片土地。他是一名木匠，那双粗糙而有力的大手，总能雕琢出细腻而精致的作品。他坚实的臂膀，撑起了一整片早晨的天空，每一秒都生机勃勃。

即使是挥汗如雨、精疲力竭，他也是天空中那一轮带来光明与希望的朝阳。

这片朝阳绽放的天空，是他，他不普通。

云雾

时光从指缝间悄悄地溜走，他已是中年之人，病历上的三个铅字，让整个家庭陷入了黑暗之中。意味着痛苦与悲伤，可他却仰起笑脸，面对那一片云雾笼罩，前途未卜的天空。谁会知道，他所忍受的痛与泪，可他依旧像二十岁那样，固执而骄傲，支撑起一个家庭的希望。

云雾，把所有人都蒙上发双眼，每个人都泣不成声，前方道路渺茫，可我们唯一能做的，只有看着他独自一人，在云雾中摸爬滚打，渐行渐远。

这片云雾弥漫的天空，是他，他不普通。

风暴

时光一去不复返，十年与病魔斗争，早已磨平了他硬朗的棱角，掉落的白发与深凹的眼窝。是战斗的牺牲品。终了，他的天空狂风暴雨，他模糊的背影，在一片寂静中倒下。这不是死亡，而是飞向另一片天空。他的天空依旧还会闪耀光芒。

风暴，吹走了伤痕累累的他，吹来了我们永恒的伤痛。或许，他的离开，对他来说更是一种释放，与其终日与病魔殊死博斗，不如去寻找另一片更明媚的天空。我们绝不悲伤。

这风暴铺卷的天空，是他，他不普通。

人生就如这天空的多变，绝不会知道下一秒的气象。但总有这样不普通的他，不论坎坷与荆棘，始终一无反顾地搏斗。他的每一秒生命，都缤纷炫丽。

他，我的祖父。这样的他，真的不普通。