小时候曾听过一首外国民谣，不知何故那头两句就一直印在脑子里。这两句是：在那遥远的山那边，人说，幸福就住在那里……

后来年事渐长，每想起这两句歌谣，就产生疑问，但又不敢问人。

稍稍长大以后，我开始偶尔看到，并蓄意去注意看起来好像很幸福的人。我想，幸福的人，必是幸福住在他们家。幸福肯住在他们这儿，他们当然是与旁人很不一样。

看到一些幸福的人，果然是很不一样的。譬如，常看到一对夫妇从花园宅邸走出来，衣着华丽，面带笑容，手牵着手。他们的表情是那么自信，那么快乐地笑。我想，他们是幸福的。

当时，我们家很穷，父亲不在，母亲天天以泪洗面。我们几个兄弟姐妹都觉得我们是很不幸福的。

凡是幸福的人，都是很陌生的人；凡是我比较熟悉的人，好像都不怎么幸福。我的二姑妈，嫁到一家很富有的人家，听母亲说，二姑妈应当很幸福的。但二姑妈每次到我们家就向母亲倾诉婆婆待她不好。丈夫欺负她，有一次我还看到她悄悄擦眼泪。自此在我心目中，她那华丽的衣服不再代表幸福。大姊出嫁了，嫁的是很体面的人家。她每次回来，面带微笑，邻居们都对母亲说：“你女儿嫁的好福啊！母亲与大姊都默认。但我好几次看到她们两人单独相对时默然无言，神色悲戚，我不敢问，但我感觉得出大姊并不幸福，而且非常不快乐。

于是我开始有了一点了解，幸福一定是住在很遥远的地方，一定是住在山的那一边。因为遥远的人是美丽的，陌生的人是很遥远的。陌生的人走来走去，穿着美丽的衣服微笑，你只看见他们的幸福，你并不知他们回家后，是否擦过眼泪，是否神色悲戚。

母亲生了一场病后，脸色苍白，身体衰弱。她要去菜市场，我有点不放心，我说要陪她去。母亲说：“在家里用功读书。”但我一再坚持，母亲便欣然同意。

一路上母亲拉着我的手，我一手替母亲拿着菜蓝子。我们买的不多，因为我们只有买一点青菜的钱。回途上，遇到了一位从前的邻居太太，邻居太太拉着母亲的手大惊小怪：“哟，你的儿子长了好多了，上中学了？”她问。“今年刚刚上初中，省立初中。”母亲微笑着回答。“啊！你聪明的儿子，还会替你拿篮子！你真幸福！”母亲没有回答，但母亲笑了，笑的很开心。我从未看过母亲笑的如此开心。我觉得母亲可能在那一刹那，是真正幸福的。我突然觉得，我和母亲都在一个很遥远很遥远的地方。

那地方我们从未去过。