似乎一切都在变化着，美丽的风景总在远方。人们会信步去看那场花事，渡船赏一湖春水。他们都在寻找属于心灵的原乡。可在匆忙之间，又忘了来路，不知归程。

人们说，去乌镇吧。我才想起来那座牵挂的水乡。

他似乎是我的原乡，是我不时想起的归宿。记忆中的悬窗楼阁，仍隐现在轻纱白帐中。见闻街坊深处的说书先生的禅茶，苦若生命，淡若清风。那一壶用静水煮沸的新茶，仍在我这个茶客唇齿间回绕。婉转间神离至水亭间的剧台，一声京腔滑过船橹，绕在翘角飞檐，回过四巷皆通的黛瓦白墙，最后，停留在浓墨重彩的剧台红梁上，若再落几线蒙雨，则可以享受飞云过天、绿水荡漾的美感了。

于是，踏着金风玉露，秋日微霜送我入乌镇却是相见不如怀念了。

乌镇已物是人非。我找不到哼着京腔的花旦，也看不见说书老头的案板。我甚至赏不到牵牛花翻过白墙，探入隔壁房之景。忽然间，我开始牵挂起这座古镇了。徘徊过乌镇街巷，道边店家也不是老一辈的人了。

石砖石阶封在玻璃罩中，换上了大理石板，染坊画铺前多了几道栅栏，栅栏边上坐着西装革履的青年，不耐烦地拍着收费箱。再不会有街角口七块五一碗的牛肉面了。乌镇不再是那古色古香的乌镇了。夜已至，道路旁灯火通明。

由不住地想起了乌镇的夜。那时的路幽邃而曲长，唯有挂过墙顶的灯笼与忽明忽暗的灯光。寂夜中，更听风和雨。那时，你会牵挂起水乡中的一尾小鱼，会牵挂伏在石桥旁的一株微草。那是一种即使身于金碧长安，也会担心满溪桃花，如黛青山的牵挂。如同威严的将军，仍会牵挂金闺的忧伤。

那种忧伤是诗意的。可如今，也只剩忧伤。

江南的评弹在乌镇这个有着深厚文化底蕴的水乡登场，吴侬软语，妙趣横生，而这些已成我牵挂之物了。牵挂茶馆哼曲的伙计，牵挂从悠长小巷里端出的一碗热馄饨。于镇的东北角，架有石桥一座，方知其名“伤心”。也才知古今多少骚人吟诵过他，是茅盾笔下的林家少女，是白落梅笔下的依旧红颜，他们托词依楼，将牵挂留在历史岁月中，可若是站在伤心桥上，看乌镇灯火辉煌，古韵不存，何以牵挂。

曾说过“若不无牵无挂，何以浪迹天涯。”但我更不愿，牵挂之处更牵挂。