他有一双会说话的眼睛，能在黑暗降临时，告诉我不要害怕；他有一双温暖宽厚的大手，能在我摔倒时把我拉起；他有宽而结实的肩膀，能在我无助时给我依靠。他，是我最想依靠的人--我的爸爸。

我轻轻倚在窗前，听着如水的岁月自窗前淌过，淌过我的眉眼，淌过我的衣袂，淌过我的心灵……父亲在庭院中修理栅栏，脊背啊，都被岁月淌成了弧。

年幼时，总觉得父亲是一棵树。他的背影好高大，脊背好笔直。那时我像个小跟班，总爱粘着他，时不时让父亲蹲下，自背上爬上他的肩膀，就靠在他的颈窝里，动也不动，闭着眼睛只顾着笑。这时父亲就会偏过头来，用胡碴刺我的脸，待我咯咯笑着从他的肩头滑落，父亲便大声笑了，如此爽朗。

那笑声好似还在耳边徘徊，我却长大了。我长大了，父亲变小了，他变得越来越不像一棵树，他的背影也越发不高大，变得有些微驼。时间是一位多么完美又冷酷的雕塑师啊！他为父亲刻出了皱纹，刻出了白发，看着好逼真，父亲就这样成为一个普通的中年男人，有些敏感，带点狭隘。我再也不曾靠在他的颈窝旁玩耍，再也不曾与他一道尽情欢笑。

我与最好的朋友吵架了，俯在母亲肩头痛苦，父亲见了不发一语，径自走过，只是回房时抚着门框，悄悄侧头瞥了我一眼，头也终究是未回。只是事后我才知道，他给我的朋友打了电话，父亲从来都是那样的沉默。

模考失利后，我在台灯苍白的光下尝着泪水，猛地回头，父亲果然在门口。我扁着嘴向父亲走去，他只是深深忘了我一眼，转身离去，余我靠着门失声痛哭。那天夜里，我在枕下发现了一张小纸条，上边只有苍劲的四个字：我相信你。父亲从来都是那样的沉默。

我的父亲是一棵树。不是树的高大伟岸，而是树的沉默深沉，叫我如此想要依靠，那脊背被岁月淌成了弧又怎样？

天色晚了，晚霞在天边肆意地燃着，宛如撕裂的红绸，铺泻了千里。父亲忙完了，直起了身，拍了拍手中的灰。

暮色中，父亲又成了一棵树。我忽然哭了。朦胧中，用唇语对父亲说：我最想依靠的就是你，父亲。我想握着你的手，一路走下去。