回老家之余，家人聚到一起谈到年纪等种种问题，寒心酸鼻，莫如奈何。

爸爸不经意跟我提到，“小白，你奶奶都七十多了。”我惊讶的差点把手中杯子里的水晃掉，我转过头去，“奶奶你都七十多了呀。”“那可不嘛。”我心里一颤，“惯性以为您可是六十几岁，外公外婆都是七十多呢。”爸爸摆出手势连忙带道“你外婆算来都八十六了。”我脸一发热，忽然无话可说，耸拉着脑袋，溜出去坐到了一旁。

外婆八十六了。一瞬间，有一把尖利的刀锋狠狠地刺穿了我的记忆，我习以为常的对生活没有概念，日复一日，我生活的理所当然，今如昨日，明如今日，可是我错了，泛起的泪光浸湿了看似总是风平浪静的回忆。

十年前——我的小时候，是在外婆家的葡萄架下长大的。

院子中央和南墙根的那两棵葡萄架，总是绿了又黄，夏天枝头被压弯的直不起来，到了冬天又总是枝残叶落，瘦瘪的不成样子。

那时候街坊邻里大小红白事都来找我外公写对联，一手好字邻里皆知。现在姥爷的手总是不停颤抖，拿起毛笔再不像从前那般不费力气，夹起菜的样子也很是让人疼惜。

那时候每次看望他们我在门外迫不及待地大喊，姥姥都能听得清清楚楚。现在我总是要在院子里或者跑到屋子里去，她才能应和。

从五岁起外公外婆予以我童年到现在十二年过去了，告别了幼儿园，我只住过外婆家一次，他们煞费口舌也想要我留下来，“住两天吧。”我总是支支吾吾，不得已找出各种冠冕堂皇的理由来搪塞。为什么？因为无聊？因为学习？因为同学聚会？…连我自己也全然不知为什么。外公总是摇摇头又笑着对我说，“同学重要，还是同学重要…”

每年正月里那么几天村上都会唱戏，戏班子在村东的一块算大不大的平地上开办，五岁那年我跟着外公外婆走到最前的位置看，有时候对化妆完后的戏子还抱有莫名的惊恐，就退到较后的位置倚着墙看。附近也总有卖玩具的摊铺，值得一提的是童年的大风车，以前呀，自己不好意思开口要就回家自个手工制作。这是我仅有的对唱戏的记忆。

后来每次离开外婆家，我听到的都会是“过年后我们这又有来唱戏的了，来这儿看戏吧。”可能很多人会想，什么年代了，这个时候还有多少小孩爱看戏。老人呐，总把我们作孩子看，总是拿形形色色的玩意儿吸引我们去老家看看。

某次离别，姥姥送我出门，边送边说：“你就在这住几天呗。”我搪塞了过去，我在前面背对着走，姥姥小声嘀咕，“你都没在这住过了。”话里藏着怨意，藏着难过，还有藏着掖着的激动与失落。这句话几年了我一直记在心里，我缄默不语，怕一开口就是决堤的泪水。还是忍不住就偷偷擦掉，回头招呼，也只是笑笑。我是愧疚的，愧疚从上初中后一直嵌在心里。我是疼惜的，疼惜从自己身上漫过了亲人。

算来我二十过半的年纪时他们已经九十多了。我最初稚嫩懵懂的记忆扎根外婆家。我爱他们等同于爱我的父母，我也恨自己亏欠的太多。在我开始成长至我成长如大人及其以后，我希望我能深解亲情的含义，保持它的不朽和纯真。他们陪我生命的最初，陪我长大，我陪他们卸下生命的负重，陪他们一个又一个春秋冬夏。

“亲情亦如清水一般，看似可有可无，并不被人珍惜，平日喝起来的时候也仿若不觉，令人无暇在意。但若是久旱之后，却如同甘霖。可一旦干涸，便再也不会重新涌现而出。”