在乡下长大的我，最忘不了的就是爷爷和那辆烟灰色自行车，还有每天清晨时，爷爷载着我去吃的那碗热气腾腾的汤圆。

“阿爷，囡囡饿起哩。”清晨，早晨的阳光透过窗户，斜斜地映照在我们家的小碎花床单上。还在蹒跚学步的我用小手拍打着还在睡梦中的爷爷，支支吾吾、口齿不清地说了一大堆后，爷爷竟然也理解了我的意思。于是他连忙起身，匆忙穿衣，胡乱地洗了一把脸，便拉着我出门了。

爷爷打开了生锈的铁门，伴随着铁门的嘎吱声和隔壁野狗的狂吠，清晨的序曲就这样拉开了。

爷爷用他那饱经风霜的大手打开那辆烟灰色自行车的锁，把我高举过头顶，稳稳当当地放在了他专门为我配制的“爱心座椅”。

“走咯！”爷爷那宏亮的声音响起，随后他便踏上脚踏，悠闲地骑向早点铺子。兴奋的我则在后面不停拍着手，嘴里唱着不成调调的歌曲。树上还挂着早晨的露水，阳光投影出我和爷爷的身形，车上的两个影子在水泥路上缓缓前移，在人烟稀少的街头，也显得格外扎眼。

很快，爷爷又亮开嗓子，回头对我一声喊：“到咯！”我瞪着好奇的大眼睛，打量着眼前的集市，又忍不住咯咯笑了起来。清晨的集市虽然人不多，但也不失热闹，当然，大多都是吃早饭的人。我至今仍清晰地记得，那条街上这家好吃，那家不好吃。

最好吃的，就属那家汤圆铺子了。

当时的我口齿不清，急着想表达，却说不出口，只好用手指着那一处，爷爷便顺着那个方向，走进我们熟悉的汤圆铺。当热乎乎的汤圆端上桌上来，我会迫不及待地伸出肉乎乎的小手，拿起大大的汤勺，勺起一个雪白浑圆的汤圆，稳稳当当地放进口中，瞬间，一股芝麻香顺着喉咙就暖到了肚子里，好吃极了！爷爷看我吃得香，也放心地呵呵笑了。

如今，爷爷老了，岁月的刀片在他那饱经风霜的手上留下了龟裂的痕迹，身体也不如从前那样健壮了，骑自行车时总会左右晃动。两鬓泛出那星星点点的白发，刺痛了我的眼。

白驹过隙，眨眼间已物是人非。但那辆烟灰色自行车会永远留在我的心中，因为它不仅记载了我和爷爷相处的时光，也记载了我全部的童年。